戰爭與愛情
窗外日光西斜，一抹蛋黃色塊落入室內，薄薄地覆在沙發扶手上，你低頭摩娑著那層薄光，淡淡說起一個名字，趙玉珍。父母開煙館的那個女孩。
緬甸九穀，塵土黃沙漫過寂寥的村落，女孩在那裡看顧香菸攤，你就在她攤子對面做裁縫。你的裁縫店是十塊錢租來的，一間竹籬笆圍起來的店面，茅草覆頂，那街上清一色是這款店家，少有瓦房。或許有行人三三兩兩經過，其中也有一二個路人停下來跟她買香煙，問你量衣服，而你的目光始終跟隨她。
泥土路上月光淡淡的，煙攤前一盞洋油燈。她低頭為客人捆著一支支土煙，或遞出鐵盒裝的外國香煙賣給闊綽的買家，短髮遮住半邊臉，腰間纏著龍基，你含笑看她，開始想像以後。一年多的時間兩人朝夕相處，你常跟她說起自己十四歲就離開的家鄉，福建洋背，早夭的妹妹父親，勤儉的母親，還有村子裡那條小溪。年幼的你顧不得大人再三警告仍縱身躍入溪水嬉戲，當瘦小的身子讓老師鞭打得哀哀叫時，趙玉珍就坐在你身旁聽得咯咯笑，傍晚黃土路蕭索冷清，她的笑聲被捲進微微揚起的風沙裡，二十歲的你感覺到一種很新鮮的情愫，你說，那大概就是幸福吧。
你們開始揣想未來，一個尚且模糊但有無限可能的未來，或許多存一點錢養幾個孩子，在臆想中你感到滿足，私下已經給了她一枚戒指，大家都知道你們戀愛。
當時，在倆人輕聲談笑的黃昏的詩意中，當然你完全不可能知道，時代的閘門已經開啟，你們即將任洪水沖散。
緬甸政府開始對中國游擊隊施壓，當地局勢愈來愈緊張，為求生存，倉皇間你隨其中一支游擊隊逃離避難，趙玉珍跟了另外一個，來不及道別。
你說在異域打游擊的時光，陽光照不進熱帶雨林，闊葉林層層疊疊，到處滴滴答答的濕氣逼得人迷離恍惚，經歷長途跋涉面容灰敗的士兵，在巨型葉片下方全都像寄宿的幽魂那樣不安。沈重膠鞋陷進濕泥裡，舉步維艱。叢林中四伏的敵軍，不時威脅你們的生命。一名同鄉的小伙子中彈了，瘦小的你背負一身裝備已沒有多餘力氣扛起他，只能任他躺在大山荒野裡，一點一點失血死去。你怕趙玉珍也會像這樣死在一個不知名的雨林裡。晚上你把一塊防水塑膠布鋪在泥濘地面，另一塊蓋著身體入睡。四處漫生的蕨類，在你的手腳周圍蛇一樣迂迴纏繞。相思愈夜愈騷動，一寸寸讓溽熱的空氣團團羅織，壓得你分外難受。你忍不住想，趙玉珍正睡在什麼樣的地方？會不會害怕著涼？
你曾經步行七個晝夜，爬上一個山頭又步下另一個，經過陰暗潮濕的雨林與乾涼荒原，不見一戶人家。樹根上密密麻麻爬滿了苔蘚，經常將終日行走已意識模糊的你絆倒。你說每天夜裡軍隊伙夫將白米泡水，隔天再用大蒸籠悶熟，白米便爛軟得跟糯米一樣，你們裹上鹽巴、豆豉、辣椒，當作飯糰吃進肚子裡，你的胃病就是那時候養成的。偶爾遇上野牛群，你們用槍獵捕生火烤肉，抹上鹽，就是一頓奢華饗宴。將鋼杯裡最後一滴肉汁吸吮乾淨，你會想，趙玉珍也有肉吃嗎？她這會兒跟部隊到了哪裡？可也想著你？
從滇緬飛到台灣，一落地便聽見人說，「徐師傅啊！你回來晚囉！她跟別人結婚啦！」
想起那些叢林裡的混亂疲憊與難以按捺的煎熬思念，無論如何你必須見她一面。坐長途車到西螺找趙玉珍，她一見你便淚眼汪汪掏出戒指相還。
趙玉珍呢喃抽泣的聲音忽近忽遠，你聽得不很真切。四周曝曬在烈陽下乾荒的大地，熒惑著你的目光，汗水滴落眉眼模糊了視線，你感到一陣暈眩。
你不怪罪趙玉珍，並讓她留下戒指作為紀念。兩人沒有做夫妻的緣分，只能怪命運捉弄。
命運啊你跟我說起命運。
每當你以為正穩健踏著步伐的時候，祂不懷好意地踩你一腳，促狹看你茫然錯愕的表情。要等到很久很久以後，你才能學會笑看得失，然而當年梳著油亮烏絲的你還不懂，在命運面前如何俯首。
白晝黑夜往復循環，你隻身在時間的河流裡載浮載沈二十年；假日到文康中心花兩塊錢點杯茶聽歌看大戲，寢室熄燈後躲在棉被裡熬夜讀武俠小說，或者同朋友玩樂。彷彿唯有恣意揮霍，才能抵抗尋常日子裡的寂寞無聊，勉強在難以捉摸也不容商量的命運之神面前，維持一種卑微的驕傲。無所謂明天，明天的明天，都有看不完的戲、抽不完的煙、賞玩不盡的風景。直到你遇見另一個美麗善良的女孩，我的母親。
而如今你八十有二，已慣看秋月春風，當白髮妻困在俗事的流沙裡，無可避免地向你叨念埋怨，你一逕傻笑回應，好言寬慰，任憑惱人的話語隨風，從窗邊溜走，讓生活的悲喜簡化為麻將桌上一場牌局的輸贏。當生命走到了這個年頭，只能窮開心。你說。
半個世紀過去了，不知道趙玉珍還在不在人世，聽說她和夫婿後來搬到忠貞新村，你想讓我陪你去那裡走走。然而我說起幾年前那兒已經拆遷了。
窗外稀薄的光線不知何時已完全退去，坐在沙發上的你兜身籠罩在一團暗影中，一陣夏夜晚風從窗口吹進來，你坐在天光暗下來的屋內，靜默良久良久。